La luz acelerada: AIR y el recreo infinito

Escrito por

Cada fotón es una onda y una partícula y mirar al sol con cuarenta años apenas se parece a la primera vez que lo miraste con quince. Esa onda se atasca en las arrugas de los ojos y en los cartílagos duros de cada extremidad y avanza con cierta dificultad por tu piel y entre las circunvoluciones del cerebro.

Porque todos miramos al sol por primera vez con quince años. Y el sol no era un disco brillante en el cielo, sino el reflejo en un rizo rubio o en un iris verde o en una mejilla con pecas. Cuando tienes quince años, los fotones son recién nacidos y vienen con un regalo bajo el brazo; se paran a beber en la orilla del río y te traen un poco de agua fresca entre sus dedos. Y esa agua fresca se llama ilusión. Quizás tu madre te quiere cerrar las persianas y el propio sol, a veces, se oculta tras montañas imposibles y nubes coaguladas; pero quieras o no, al final siempre sale y siempre te ilumina.

Cuando estrenó Las Vírgenes Suicidas en 1997, Sofía Coppola acababa de cumplir 28 años, pero sus ojos tenían la mirada sencilla, simultánea y compleja de mis quince. Porque la mirada de Sofía Coppola es sencilla: ve lo que ve y oye lo que oye y huele lo que huele y siente lo que siente; y filma lo que ve y oye y huele y siente.

Con quince años quieres creer que todo es muy complicado. Que la vida es un castillo medieval en lo alto de un risco al borde de un mar embravecido; y que tus músculos son débiles y no tienes las botas ni las cuerdas para poder asaltar la muralla. Pero entonces llega el día siguiente, la mañana siguiente; un lunes, puede que un jueves. Y con la mañana llega el sol. Y con el sol llega el agua fresca que es una batería en medio tempo, un sencillo medio tempo; la luz es un arreglo de violas y cellos en acordes ininterrumpidos; y cada golpe de la brisa en la cara es la voz de Gordon Tracks susurrándote que tú –– eres su sabor favorito.

Y a ti te da igual tu madre y las persianas y las montañas imposibles y las nubes coaguladas y que Kirsten Dunst no te mire como tú –– la miras. Porque tienes quince años y, en cada compás, las ondas y las partículas se arremolinan en el sol, que te recuerda que esa mañana, en un recreo infinito, tus manos temblarán como dientes de león en el aire y el aire te devolverá algo que aún no entiendes y que aún tardarás bastante en conocer de verdad, pero que se llama amor.

Comentar

— required *

— required *

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies.

CERRAR